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COVID. IL KILLER
CHE HA SPENTO
MIA MADRE

C
amprendo molto bene il mio ami-
co Alberto Bertoni, professore e
poeta, che di recente ha dedicato
un testo al padre colpito dalla de-

menza di Alzheimer (Storia di mio padre
e del suo Alzheimer, Casa Editrice Mariet-
ti 1820).
La scomparsa di un vecchio genitore è

un processo doloroso e logorante. Ho per-
so da poco più di un mese mia madre. Il Co-
vid se l'è portata via a 93 anni. Fino alla pri-
ma chiusura, nel marzo 2020, se la cavava
abbastanza bene per la sua età. Con il so-
praggiungere della pandemia la casa di ri-

poso che l'ospitava
(e dove era accudita
e trattata con cura e
affetto), è stata co-
stretta a interrompe-
re i contatti tra anzia-
ni e parenti per tre
lunghi mesi, nel ten-
tativo di evitare il
contagio.
Quando ho rivisto

mia madre l'ho tro-
vata cambiata, depe-
rita, assente. Un iso-

li C ovi d uccide ancora lamento affettivo co-
sì radicale in età

avanzata provoca disastri. Poiché aveva
seri problemi di udito, le avevo predispo-
sto sullo schermo televisivo i sottotitoli
per non udenti che leggeva in tempo rea-
le.
Quando l'ho rincontrata, non era più in

grado leggere. Era stanca, confusa, vole-
va soltanto morire.
Ogni volta che andavo da lei rispettan-

do le regole (una volta alla settimana, 20
minuti su appuntamento con mascherina
e distanziamento) però si illuminava e
sembrava lentamente rifiorire.
Non si ricordava che lavoro facevo, se

avevo figli, dove abitavo ma, aiutandola a
ragionare, ripescava frammenti di memo-
ria.
Aveva il corpo esile e fragile di un uccel-

lino e faceva tenerezza, smarrita nella
nebbia dei ricordi. Poi la seconda ondata,
la positività al virus e la fine. Un virus che
uccide gli organismi fragili come un killer
silenzioso, senza scatenare i sintomi respi-
ratori di cui sentiamo parlare tutti i giorni.

Nelle sue ultime settimane non ho potu-
to esserle accanto. La sua vita si è spenta
come una fiamma incerta a un refolo di
vento: non so se n'e andata serenamente e
non lo saprò mai..
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