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COVID. IL KILLER
CHE HA SPENTO
MIA MADRE

omprendo molto bene il mio ami-

co Alberto Bertoni, professore e

poeta, che di recente ha dedicato

un testo al padre colpito dalla de-
menza di Alzheimer (Storia di mio padre
edelsuo Alzheimer, Casa Editrice Mariet-
111820).

La scomparsa di un vecchio genitore &
un processo doloroso elogorante. Ho per-
sodapocopitdiunmese miamadre. I1 Co-
vidsel’¢ portataviaa 93 anni. Fino alla pri-
ma chiusura, nel marzo 2020, sela cavava
abbastanza bene per la sua eta. Con il so-
praggiungeredella pandemiala casadiri-
poso che l'ospitava
(e dove era accudita
e trattata con cura e
affetto), é stata co-
stretta ainterrompe-
reicontattitra anzia-
| ni e parenfi per tre
lunghi mesi, nel ten-
tativo di evitare il
contagio.

Quando ho rivisto
mia madre ho tro-
vatacambiata, depe-
© rita, assente. Uniso-
lamento affettivo co-
si radicale in eta
avanzata provoca disastri. Poiché aveva
seri problemi di udito, le avevo predispo-
sto sullo schermo televisivo i sottotitoli
per non udenti che leggeva in tempo rea-
le.

Quando I'horincontrata, non era pittin
grado leggere. Era stanca, confusa, vole-
vasoltantomorire.

Ogni volta che andavo da lei rispettan-
do le regole (una volta alla settimana, 20
minuti su appuntamento con mascherina
e distanziamento) perd si illuminava e
sembravalentamenterifiorire.

Non si ricordava che lavoro facevo, se s e
avevo figli, dove abitavo ma, aiutandolaa FIAZZA GRARE
ragionare, ripescava frammenti di memo- :
ria.

Avevail corpo esile e fragile di un uccel-
lino e faceva tenerezza, smarrita nella
nebbia dei ricordi. Poi la seconda ondata,
la positivita al virus e la fine. Un virus che
uccide gli organismi fragili come un killer
silenzioso, senzascatenareisintomirespi-
ratori di cui sentiamo parlare tuttii giorni.

Nelle sue ultime settimane nonho potu-
to esserle accanto. La sua vita si & spenta
come una fiamma incerta a un refolo di
vento: non so se n'e andata serenamente e
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